La signora Marilena: l'umiltà del bisogno

Mi sono innamorata di Lecce.

Lecce non sembra una città del sud, sfido chiunque a non scambiarla per le più glamour Milano, Torino, Bologna.

Lecce è viva, come solo una città ospitale e generosa può esserlo.

Mi sono avventurata tra le sue vie con gioia, ho assaggiato profumi particolari - cuoio, terracotta, cartapesta, cotone - e ammirato opere artigiane di inestimabile valore.

Stavo per andarmene da Lecce a cuor leggero. Stavo.

Sulla via del ritorno, la mia vita tutta pailettes rosa e souvenir colorati s'è momentaneamente ingrigita.

 

Lei è la signora Marilena. 

Una signora come tante altre che s'incontrano per le splendide vie pugliesi. Distinta, a modo, sedeva composta avvolgendo le mani attorno all'esile corpo segnato dalla vita.

Indossava una gonna nera, un maglioncino nero, delle ciabatte classiche da nonna nere, ed aveva accanto un borsello nero.

La signora Marilena ha la pelle liscissima ed è dolce come lo zucchero. Nei pochi minuti nei quali le ho rivolto la parola mi ha insegnato più di quanto io abbia imparato a scuola in tredici anni.

Mi ha parlato di orgoglio, di come si debba mettere da parte quando si ha bisogno di aiuto.

Mi ha parlato di umiltà, perché non servono tanti gesti plateali per dimostrare che si è in difficoltà.

Mi ha parlato di fede, e mi ha persino detto che il Signore, lo stesso al quale ha chiesto di benedirmi, si era manifestato tramite me.

La signora Marilena stasera giace sul freddo pavimento del centralissimo Corso Vittorio Emanuele, all'altezza del numero 80, a Lecce, su di un cartone mezzo rotto.

La signora Marilena vorrebbe solamente una chiacchiera, e poter comprare il pane il giorno dopo.

La signora Marilena ha due occhi grandi come le luci dei fari e ti scrutano dentro.

La signora Marilena, a terra, era più pulita di me, con le borse degli acquisti al braccio.

La signora Marilena non ha fatto nulla di male per questo mondo schifoso, anzi ha lavorato per anni, magari anche per te che stai leggendo e nemmeno lo sai, ma ora ha meno di 500 euro di pensione nelle tasche, e quasi 400 se ne vanno solo di affitto.

La signora Marilena si è abbassata a chiedere l'elemosina, senza nemmeno scrivere ho fame su un cartello.

La signora Marilena ha semplicemente posto un cappello di lana nero, come tutto il suo vestiario, davanti a sé, e si è seduta. Nessuno la nota. Nessuno disturba.

La signora Marilena potrebbe benissimo essere mia - o tua - nonna, per non dire madre. Potrebbe farti sedere accanto e raccontarti della guerra, o della pace.

La signora Marilena, quando ha saputo il mio nome, mi ha citato A Silvia di Leopardi, anziché chiedermi denaro.

La signora Marilena, abbracciandomi, tremava.

La signora Marilena, quando le ho chiesto una foto assieme, s'è coperta il viso per vergogna - non dell'elemosina, no, ma perché nelle foto esco un mostro.

E invece, signora Marilena, lei è proprio bella.

Dei mostri, siamo noi.

Io sono una stronza, lo so, ed anche parecchio egoista. Ho fatto della legge del contrappasso il mio mantra, ma se mi chiedono 1 euro per mangiare dico che non lo ho e mi volto dall'altra, perché tutti abbiamo fame a questo mondo, chi di questo chi di quello.

Ma. Ma.

Ma la signora Marilena è quel Cristo che s'incontra per le strade, che ti accoglie a braccia aperte anche se non ti conosce, perché forse tra le due avevo più bisogno io.

La signora Marilena mi ha sconvolto l'anima.

Ora vi chiedo, cari Leccesi.

Io non abito a Lecce. Ma vi scongiuro, portate un euro ciascuno alla signora Marilena da parte mia.

Non vi chiedo soldi per me - che farmene? Per i souvenirs? - No. Date un pezzo di pane alla signora Marilena, parlate con lei. Abbracciatela. Confortatela. Come se fosse vostra nonna, vostra madre.

Mi avete accolta nella vostra stupenda città a braccia aperte, voltatevi verso le vostre mura ed abbracciate lei per me.

Ricordatevi le parole di Papa Francesco sul parlare coi nonni, se proprio io non vi sto simpatica.

Ma fatelo, perché un domani lì potreste esserci voi - o io.